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In de eerste twee decennia van de 1ste eeuw n.Chr. leidt de 
Romeinse generaal Germanicus een drietal militaire 
campagnes in Germanië ten noorden van de Rijn, die hem 
voeren tot aan de Waddenzee. Het zijn geen verkenningen of 
ontdekkingsreizen maar strafexpedities. De traumatische 
nederlaag van de Romeinse generaal Varus in het 
‘Teutoburgerwoud’ in het jaar 9 ligt nog vers in het geheugen 
en de Romeinen zijn uit op wraak.
Een eerste tocht, in het jaar 14, voert Germanicus naar het 
gebied van de Marsi, een stam bij de rivier de Ruhr. Hij trekt 
er met een troepenmacht naartoe, richt op grote schaal 
verwoestingen aan en moordt de stam genadeloos uit. 
‘Sekse noch leeftijd is reden voor medelijden’, aldus Tacitus 
(Annalen 1,51). ‘Gewone en gewijde zaken, en ook het bij die 
stammen meest beroemde heiligdom, dat ze Tanfana 
noemen, worden met de grond gelijk gemaakt.’ En als de 
Bructeri, Tubantes en Usipetes het Romeinse leger bij de 
terugtocht door de Germaanse bossen in de weg komen, 
worden ook zij zonder pardon afgeslacht.
Binnendringen in Germanië
Die ‘succesvolle genocide’ smaakte naar meer, want al in het 
jaar daarna, 15, volgt Germanicus’ tweede campagne. Daarin 
durft hij door te stoten tot het taboe-beladen gebied waar 
Varus voorheen zo smadelijk verloor. De belangrijkste bron is, 
opnieuw, Tacitus. In Annalen 1,55-71 schildert hij met veel 
gevoel voor drama de strijd van Germanicus tegen de 
Germaanse leider Arminius, en zijn bezoek aan het slagveld 
in het ‘Teutoburgerwoud’, met allerlei pathetische beelden 
van overlevende soldaten. Archeologen hebben de botten 
teruggevonden van de door Germanicus’ mannen alsnog 
begraven Romeinse slachtoffers.
Tijdens die tweede campagne laat Germanicus zijn troepen 
verschillende bewegingen maken door Germaans gebied. Een 
interessant detail daarbij is dat hij ‘vier legioenen op vier 
schepen onderbracht en de meren overzette’ (Annalen 1,60). 
Dat wil zeggen: hij laat de schepen vanaf de Noordzee en 
Waddenzee varen naar de Eemsmonding en vervolgens 
stroomopwaarts via de rivier naar het zuiden. Dat gaat 
blijkbaar zonder problemen, want Tacitus meldt er verder 
niets bijzonders over. Wel spreekt de geschiedschrijver nog 
uitvoerig (maar in zijn welbekende, compacte stijl) over 
complicaties aan het einde van de expeditie. Twee van de 
vier legioenen gaan niet terug per schip, maar moeten over 
land weer noordwaarts trekken. En dat gaat niet zonder slag 
of stoot.
‘Van de legioenen die hij per schip had aangevoerd 
draagt hij het Tweede en Veertiende over aan Publius 
Vitellius: die moest ze leiden via de landroute. Zo was de 
vloot lichter beladen bij het laveren door ondiep water of 
vastlopen bij eb.
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Eerste deel van Vitellius’ tocht verliep over droog land of 
met matig opkomend tij rustig. Weldra stak felle 
noordenwind op, juist bij de constellatie van dag- en 
nachtevening, als de oceaan het meest aanzwelt. Kolonne 
kreeg de volle laag en alle land liep onder.
Zee, kust, velden, het leek eender. Geen zichtbaar 
onderscheid meer tussen onzeker en stevig, zandig en 
peilloos. Alles onderuitgehaald door stromingen, 
meegezogen door kolken. Lastdieren, bagage, levenloze 
lichamen, het dobbert rond, botst overal tegenaan.
Manipels raken door elkaar, met het water tot de borst, 
soms tot de lippen, dan weer bij wegvallende ondergrond 
uiteengeslagen of verzwolgen. Elkaar toeroepen en 
wederzijds bemoedigen hielp niet, het water was te sterk. 
Krachtdadig of slap, verstandig of kortzichtig, wijs beleid of 
toeval: om het even, alles werd gelijkelijk overweldigd.
Ten slotte wist Vitellius door te ploeteren tot iets hoger 
terrein, waar hij de kolonne op het droge bracht. Waar ze 
de nacht doorbrachten zonder spullen, zonder vuur, groten-
deels ontkleed of toegetakeld. Minstens zo ellendig als 
troepen die omsingeld zijn door de vijand. Want daar is ook 
eervolle dood een optie, hun wachtte een roemloos eind.
Dageraad. Land opnieuw. Ze stoten door tot de rivier 
waar Germanicus met de vloot naartoe was getrokken. 
Inscheping van de legioenen volgde, terwijl het gerucht 
ging dat ze waren verdronken. Nee, geen mens geloofde 
aan hun redding tot men het zag: Germanicus en leger 
teruggekeerd.’ (Annalen 1,70)
Bronzen standbeeld van Germanicus 
als veldheer (Museo Archeologico, 
Amelia). 
'Germanicus vindt de resten van de 
legioenen van Varus'. Schilderij van 
Lionel Royer (1852-1926) uit 1884 
(Musée du Mans).
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belemmeren. Daarbij paniekerige soldaten zonder 
maritieme kennis, die matrozen lastigvallen of helpen op 
verkeerde momenten, het doorkruiste wat de vaklui 
deden.
Daarop raakten hemel en zee geheel in de greep van de 
zuidenwind. In Germanië’s vochtige contreien, met diepe 
rivieren en onafzienbaar wolkendek, is die altijd stevig, 
ijziger nog door harde kou van het nabije noorden: 
sleurde schepen mee, strooide ze uiteen richting open 
oceaan of eilanden vol gevaar van steile rotsen of 
verborgen ondiepten.
Dat alles konden ze maar net met moeite vermijden, 
waarna het tij keerde en water en wind dezelfde kant op 
gingen, zodat voor anker blijven liggen niet kon en binnen-
dringend water hozen evenmin. Paarden, lastdieren, 
bagage, zelfs wapens gaan overboord, de ruimen moeten 
lichter, want die staan blank met door de wanden lekkend 
water en golven die over de rand slaan.
Zoals de oceaan woester is dan iedere zee en Germanië 
in ruigheid van klimaat haars gelijke niet kent, was ook 
deze ramp extreem: ongekend, gigantisch. Alom vijandige 
kusten of onmetelijke, peilloze wateren, het leek de 
laatste, landenloze zee.
Een deel van de schepen werd verzwolgen, een groot 
aantal strandde op eilanden veraf. Zonder enige 
menselijke beschaving, soldaten crepeerden er van de 
honger, behalve wie zich in leven hield met daar 
eveneens aangespoelde paardenkadavers.
Alleen Germanicus’ trireem wist aan te meren in het 
gebied van de Chauci. Dagen en nachten verbleef hij op 
klippen en kapen, die enorme ramp was zíjn schuld, riep 
hij steeds, amper voorkwamen zijn vrienden dat hij zelf 
ook in zee sprong. Uiteindelijk zakte het peil en draaide 
de wind, kwamen schepen weer aanvaren. Zwaar 
gehavend, met anderhalve roeier of de masten 
bespannen met kledingstukken, een paar op sleeptouw 
van sterkere.
Na snel herstel ervan zond Germanicus ze uit voor een 
zoekactie op de eilanden, waarbij een groot aantal is 
gered. Veel anderen zijn terugbezorgd door de onlangs 
onderworpen Angrivarii: vrijgekocht bij stammen in het 
binnenland. Een kleine groep was beland in Brittannië en 
door lokale vorsten teruggezonden. Allemaal met wonder-
lijke verhalen, al naar gelang men van verre kwam. 
Verwoestende wervelstormen, ongehoorde vogels, 
zeemonsters, wezens half dier half mens. Feitelijk gezien 
of uit angst gefantaseerd.’ (Annalen 2,23-24)
Dat de succesvolle generaal met zijn vloot averij oploopt bij 
de Eemsmonding lijkt enigszins raadselachtig. Hij had de 
schepen zorgvuldig laten construeren (blijkens Annalen 2,6). 
En hij was intussen een ervaringsdeskundige, aangezien hij 
het jaar daarvoor de noordelijke Eemsroute al met succes 
had uitgeprobeerd. Je zou veronderstellen dat hij kennis had 
van de route, inclusief de risico’s in het wisselvallige en 
verraderlijke gebied van de Eemsmonding.
Maar het is gemakkelijk en verleidelijk de Romeinen op dit 
punt te overschatten. Misschien waren leiders zoals 
Germanicus uiteindelijk toch meer avonturiers en gokkers 
dan koel berekenende strategen, die alle risico’s vooraf 
incalculeerden. Mogelijk werd Germanicus aan het einde van 
de zomer in 16 daadwerkelijk verrast door een onvoorzien, 
rampzalig noodweer. Natuurlijk is het ook verstandig te 
bedenken dat de landschappelijke toestand bij de 
Eemsmonding in de 1ste eeuw onvergelijkbaar was met de 
huidige. Er was geen sprake van enig systeem van dijken en 
waterbeheersing, zoals dat vanaf de middeleeuwen geleidelijk 
is uitgebouwd. Het moet inderdaad wel een soort mengeling 
van land en zee zijn geweest, waarin de mens soms het 
nakijken had als de elementen tekeer gingen.
Het beeld dat Tacitus geeft is bovendien sterk literair 
gekleurd. Hijzelf is vermoedelijk nooit in die verre noordelijke 
contreien geweest, anders dan bijvoorbeeld de auteur Plinius 
Maior (getuige zijn beschrijving van de getijden in de 
Waddenzee in Naturalis historia 16,2-4). Maar in de antieke 
literatuur bestaan in zijn tijd al eeuwenlang fantasievolle 
denkbeelden over de gruwelen van ‘de rand van de wereld’. 
Duisternis, woeste zee en vreemde monsters zijn daarvan 
vaste onderdelen. De hier door Tacitus genoemde ‘klippen en 
kapen’ lijken geen beschrijving van een herkenbare realiteit 
uit het Waddengebied, maar zijn de uitbeelding van een 
antieke fantasie. Vergelijkbare beschrijvingen zijn er alleen al 
bij Tacitus zelf van Schotland (Agricola 10) en het 
Oostzeegebied (Germania 45). En vanzelfsprekend is 
Blijkbaar kun je in het gruwelijke Noord-Germanië tijdens een 
expeditie over land ineens te maken krijgen met heftige 
overstromingen. In dit geval vindt het geteisterde landleger 
ondanks alle wateroverlast de weg terug naar de Eems (je 
vraagt je af hoe men land, rivier en zee nog van elkaar kon 
onderscheiden...). Merkwaardig genoeg wordt er over de twee 
legioenen die via de Eems zijn teruggevaren geen woord 
gezegd. Die troepen hebben onderweg kennelijk geen last 
gehad van het springtij.
Drama bij de Eems
Ook in 16, het derde campagnejaar, is een belangrijke rol 
weggelegd voor de landschappelijke elementen. Het 
onherbergzame, voor Romeinen buitenissige 
Waddenlandschap heeft voor Germanicus’ troepen nog een 
lelijke verrassing in petto.
Aanvankelijk horen we alleen over successen. Germanicus 
weet dat hij nog maar één jaar heeft in Germanië (hij is door 
Tiberius teruggeroepen voor een commando in het Oosten) 
en besluit tot een laatste, grote campagne tegen Arminius. 
Hij laat – als we Tacitus’ homerische knipoogje mogen 
geloven – ‘duizend schepen’ vervaardigen en troepen 
verzamelen bij het ‘Bataven-eiland’ (Annalen 2,6). Vandaar 
gaan de schepen via een van de ‘Drusus-grachten’ (Fossa 
Drusiana), een kunstmatige waterverbinding in Midden-
Nederland (misschien in het gebied van de huidige Utrechtse 
Vecht) en ‘de meren’ en de zee naar de Eemsmonding, om 
vandaar stroomopwaarts te varen. De infanterie gaat 
intussen over land direct oostwaarts richting Lippe. 
Germanicus behaalt nabij de Weser een klinkende 
overwinning op de Cherusci en hun leider Arminius. Arminius 
zelf weet te ontsnappen, maar de stam wordt zowat 
uitgemoord. Natuurlijk komt er een monumentje ter ere van 
de zege (Annalen 2,22), en het lijkt ‘eind goed, al goed’. 
Maar Germanicus heeft buiten de grillen van het Germaanse 
landschap en klimaat gerekend. De tocht van de zegevie-
rende vloot via de Eems terug richting zee wordt een ramp.
‘Maar met de zomer in volle wasdom werd een aantal 
legioenen via de landroute naar hun winterkamp 
gestuurd. Het merendeel liet Germanicus inschepen en 
via de Eems transporteren richting oceaan.
Kalm wateroppervlak, aanvankelijk, met gedruis van 
duizend schepen, voortgeroeid of met zeilen bollend op 
de wind. Weldra een donker wolkenpak en hagelbuien 
gepaard met rukwinden uit alle hoeken en onberekenbare 
golven die het uitzicht ontnemen en besturing 
> Mogelijk portret van Arminius 
(Skulpturensammlung, Staatliche 
Kunstsammlungen, Dresden).
>> Germanen worden afgeslacht. 
Detail van de Zuil van Marcus 
Aurelius in Rome (180-196).
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versterkt de angst)! De schepen steken vast
in blubber, ja, de vloot verliest zijn wind!
Wat rest hunzelf voor lot? Dat zeegedrochten
hen verschrikkelijk aan stukken scheuren...
Hoog op de hoge steven staat een zeeman,
strijdend tegen de mist, proberend blinde
nevels te doorbreken met zijn blikken.
Hij ziet niets – de wereld is verdwenen –
en geeft lucht aan zijn geprangd gemoed:
“Waar razen wij naartoe? Het daglicht vlucht
vanhier! Ons land is onbereikbaar, ligt 
in eeuwig duister, dit is wel het eind.
Wat zoeken wij? Soms nieuwe volkeren,
die onder andere hemelstreken zijn?
Een nieuwe wereld waar geen oorlog heerst?
De Goden roepen ons terug, het einde
zien van alles is niet weggelegd
voor mensenogen. Waarom schenden onze
spanen zeeën die wij niet beheersen?
Waarom wateren die heilig zijn?
Hoezo verstoren wij de kalme woonsten
van de Goden?”’
Het is een intrigerend, barok getint fragment, dat als een 
parallelle (oudere) tekst kan staan naast Tacitus’ 
beschrijving. In de eerste helft richt de dichter zich niet op 
feiten en gebeurtenissen maar eigenlijk alleen op de 
Romeinse angsten die er het gevolg van zijn. Men waant zich 
ten prooi aan een onbeheersbare, aanzwellende zee, en 
tegelijk aan klemmende modder waaruit niet is los te komen. 
Eindeloze duisternis, vreemd gebied, allerlei verborgen 
zeemonsters: het gevoel van bedreiging wordt met een paar 
verzen opgeroepen.
In de tweede helft komt naar goede antieke traditie een 
anoniem ‘iemand’ aan het woord, die dan op retorische wijze 
een en ander nogmaals verwoordt. Zijn verwijzing naar een 
wereld zonder ‘oorlog’ is overigens niet zeker, want de 
bewuste woordvorm bellis is een conjectuur.
Wie is deze anonieme zeeman? Lezers zijn misschien 
geneigd om te denken aan Germanicus, of aan de dichter 
zelf, maar beiden komen niet in aanmerking. De eerste niet 
vanwege de toon (hier spreekt nu niet bepaald een zegevie-
rende leider en epische hoofdpersoon), de tweede niet omdat 
de verwijzing in het Latijn naar ‘iemand’ (aliquis) dan wel 
bizar zou zijn. En deed de dichter Albinovanus, van wie zo 
weinig bekend is, zelf mee aan die expeditie? Het lijkt op 
voorhand niet erg waarschijnlijk. Gelukkig is het fragment ook 
zonder biografische zekerheid uitstekend te genieten.
Na de drie expedities van Germanicus was het voor de 
Romeinen genoeg geweest in Noord-Germanië. Hoe het 
precies verder ging is onduidelijk. Latere auteurs als Florus 
insinueren dat de Romeinen zich terugtrokken achter de Rijn, 
maar de laatste jaren is er voldoende archeologisch bewijs-
materiaal bij gekomen om aan te nemen dat de Romeinse 
soldaten minimaal enkele steunpunten, zoals Haltern aan de 
Lippe, zijn blijven beheersen en de loodmijnen bleven exploi-
teren. Het avontuur bij de Wadden was echter geen 
aanleiding om daar vaak terug te komen. Romeinse troepen 
lieten de gevaarlijke Eemsmonding weer gewoon over aan de 
barbaren.
Met dank aan Jona Lendering voor hulp en advies.
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‘schipbreuk’ van oudsher een dankbaar literair motief voor 
antieke dichters en vertellers.
Problemen met schepen in ver, noordelijk gebied? Een 
antieke schrijver heeft aan dat motief voldoende; nadere 
feiten zijn eigenlijk niet nodig. De antieke literaire traditie 
biedt dan meer dan genoeg aanknopingspunten voor een 
pakkende, pathetische scène. Tacitus heeft dat vakkundig 
uitgewerkt, zoals van hem kon worden verwacht.
Een gedicht
Dezelfde Waddenscène is ook beschreven door een verder 
onbekende dichter, van wie bij toeval een stukje tekst is 
overgeleverd. De avonturen van Germanicus zijn het 
onderwerp geweest van een epos van de laat-Augusteïsche 
dichter Albinovanus Pedo. Deze Albinovanus was een vriend 
van Ovidius (Ex Ponto 4,10 is aan hem gericht), die door 
Martialis wordt bestempeld als ‘geleerd’ (doctus 2,77,5). 
Volgens Quintilianus (10,1,90) is lectuur van zijn werk de 
moeite waard ‘als je tijd genoeg hebt’, een tamelijk zuinige 
aanprijzing.
Pedo’s ambitieuze epos is verloren gegaan, maar een mooi 
fragment is bewaard gebleven bij Seneca Maior, in zijn 
Suasoriae (1,15). Het dient daar als voorbeeld van een 
goede, krachtige beschrijving van de Oceaan, iets waar 
Latijnse dichters volgens Seneca Maior niet bijzonder 
bedreven in zijn.
‘Ze zien het: zonlicht, daglicht buiten bereik,
de landen die zij kennen achter de rug.
Hier wagen zij zich door verboden duister
naar de verste grenzen van de wereld.
Nu het water. Met daaronder monsters.
Oceaan, die woeste beesten baart
en maritieme rovers: hij rijst op!
Hij neemt de schepen in zijn greep (gedruis
Wrak van een Romeins schip, teruggevonden in Woerden.
